Как викинги прокладывали курс корабля в открытом море?

Начнём с того, что прокладывать курс в открытом море даже каких-то полвека назад – работа безблагодатная, и это с наличием развитого навигационного инструментария, компьютера и спутниковой геолокации! Всё дело – в почти полном отсутствии ориентиров. А если и вовсе, как викинг, не иметь под рукой буквально ничего, кроме собственной буйной головушки?

Просто представьте себе, что вы двигаетесь с некоей переменной скоростью по тёмной, поросшей волнующимся ковылём равнине, совершенно пустой и простирающейся вдаль до самого горизонта. Никакой дороги нет, только колея за вами, которая быстро затягивается травой. Нет компаса (до его изобретения в Европе ещё несколько столетий), а даже если бы и был – в ваших широтах он сильно сбоит.
Равнина – это глубокое море. Сидите вы в деревянной лодке метров тридцать длиной – без палубы и с одной мачтой. С вами ещё штук двадцать мужиков (и скудные припасы на недельный переход). И волны ежеминутно швыряют вас из стороны в сторону, как на аттракционе.

Ситуация, в общем, нетривиальная. Однако человек, знакомый со школьной физикой (или просто опытный турист) сразу же найдёт кажущийся лёгким выход: почему бы не сориентироваться днём – по солнцу, а ночью – по звёздам? Астрономические объекты, имея в целом предсказуемое для короткоживущего человека движение, всегда служили отличным ориентиром – как для составителей календарей на суше, так и для навигаторов в море.

Но определять курс по солнцу и звёздам будет только частью правильного решения. Во-первых, уже севернее Шотландии начинаются своеобразные проблемы с длительностью светового дня – часть навигации он будет непростительно короток. Во-вторых, морской климат на этих наших северах часто способствует пасмурной погоде – своеобразной взвеси, через которую Солнце видится размытым пятном, а звёзды – не видны вовсе. Наконец, в-третьих, если только ваше судно не идёт вдоль побережья, корректировать курс требуется почти постоянно, иначе не избежать дорого стоящей навигационной ошибки, как это случилось с Торстейном, сыном Эрика Рыжего: всё лето 1004 года его корабль носило по морям западнее Гренландии.

Ну и каким образом тогда отмороженные на голову скандинавы переплывали на своих утлых судёнышках Северное море напрямик? Или вся эта хвалёная викингская экспансия – не что иное, как немножко каботажных пиратских ходок?

Нет, экспедиции скандинавов осилили путешествия именно в открытом море: в этом легко убедиться, оценив расстояние, скажем, от берегов Норвегии – до побережья Нортумбрии, куда морские разбойники наведались ещё в VIII веке или от той же Норвегии – до Исландии, куда столетием позже торговые корабли ходили напрямик за неделю-две. Но как, троллья кровь, как они не сбивались с пути?

NB: Ну то есть вообще-то регулярно сбивались: по воле штормов, как первый увидевший американскую часть света европеец Гуннбьёрн Ульфссон, или заблудившись в тумане, как впервые высадившийся в Винланде купец Бьярни Херьольвссон. Однако при этом регулярно ходили по знакомым им направлениям – до Исландии, до Гренландии, до Англии – и это при весьма скверных для навигации по небу метеоусловиях Северного моря.

Судя по имеющимся источникам, им в этом серьёзно помогали две вещи: опыт предшественников и граничащая с учёностью смекалка. Проясню.

Во-первых, большое значение имело “знание” навигатором местных ветров, течений, морского дня и вообще метеоусловий в данном морском регионе. “Неразумным, – такую оценку вкладывает составитель саги в уста Бьярни сына Херьольва, – сочтут наше плаванье, ведь никто из нас не бывал в Гренландском море”. В оригинале употреблено слово óvitrlig (оувитрлиг`) – то есть не-мудрый, не-прозорливый. Очевидно, что мудрость и прозорливость капитана предполагают наличие в команде моряка, уже ходившего по здешним морям.
Учитывая некую стабильность и даже рутинность ключевых маршрутов (западная Норвегия–Фареры–Гебриды–Исландия–Англия; Исландия–Гренландия), опыт – это едва ли не самый главный фактор успеха морского перехода.

Во-вторых, не менее важную роль играло “знание” конечной цели поездки. Хотя у викингов представление об устройстве окружающего мира – так называемая ментальная география – серьёзно отличались от таковой в сознании современного человека (о чём ещё будет заметка), но идея подробного, едва ли не картографического, описания местности уже была им знакома.
Например, в этом отношении восхитительную точность демонстрирует “Сага о гренландцах”. Хотя саги были составлены вовсе не за тем, чтобы хранить географическую информацию, но описания в этой, датированной XIII веком, удивительно точны. Даны конкретные векторы движения (северо-восток, запад, юго-запад), конкретное время (в сутках) и даже характеризовано положение солнца, благодаря чему мы точно знаем, что события в Винланде происходили между 40 и 50 с.ш.

Во-третьих, уже имея представление о том, в каком море они находятся и куда идут, скандинавы ориентировались древнейшим способом – по солнцу и знакомым звёздам. В Северном полушарии солнце в зените указывает на юг (а самая короткая тень за день, соответственно, на север). Уже дважды упомянутые Бьярни и сотоварищи, потерявшись где-то между Баффиновой землёй и Гренландией, не прибегают к инструментам (видимо, за их отсутствием), а просто определяют стороны света по видимому солнцу.

Во-четвёртых, таки у скандинавов имелись, судя по археологии и сагам, простые инструменты, позволявшие определять известные с древнейших времён стороны света (если отслеживать язык: слова norðr, suðr, vestr, austr пришли в древнескандинавский из протогерманского).

– Солнечный камень. Вплоть до XX века его считали неким магическим –а потому откровенно сказочным – артефактом с нерепрезентативным числом контекстов: всё дело в том, что в тексте, где он упоминается, саге об Олафе Святом, чудес вообще неприлично много.
В 1960-х датский археолог Рамскоу сделал предположение, что вся эта вот магия – на самом деле физика, и даже выпустил две книжки, чтобы популяризовать свою аргументацию. По его мнению, sólarsteinn, известный по сагам – это минерал, обладающий поляризационными (то есть при преломлении разделяющими поляризованный и обычный пучки света), свойствами: например, исландский шпат или норвежский кордиерит. В 2010-х венгерский физик и археолог Хорват проверил принципиальную возможность найти солнце за облаками через поляриметр (прибор, измеряющий поляризацию света в разных частях среды) – причём в разных широтах. Чуть позже и вовсе нашли корабль XVII века, на котором, похоже, пушки отклоняли стрелку компаса – и штурман пользовался солнечным камнем.
Вообще, тема уже стала попсовой, и по ней есть множество материалов (например, [1] или [2]). Ваш покорный слуга тоже как-то решил проверить свойства шпата – и действительно, смог без особого труда определить положение солнца на небе в условиях зимней переменной облачности.

– Солнечная доска. Чтобы максимально использовать знание положения солнца на небосводе, хорошо бы иметь солнечные часы, на которых можно отмечать длину, положение и движение тени во время солнцестояния или равноденствия, – а отсюда узнать направление севера (и других сторон света) в любой момент светового дня, а не только в полдень. И… есть! Есть такая буква!
Хотя такой инструмент не упоминается в текстовых источниках, но в Гренландии был найден деревянный диск с царапинами, отметинами и чернильными рисунками. Археологи реконструируют два способа, которыми, предположительно, его могли использовать. Но чтобы это делать полноценно, к ней нужен движущийся элемент, указатель. И похожая находка как раз есть в Норвегии!
Есть предположения, что существовали ещё горизонтная и сумеречная доска, а также – это идея уже знакомого нам венгра Хорвата – что в пасмурную погоду роль солнца, чьё положение было вычислено солнечным камнем, играл факел.

– Лот. Вместе с концепцией якоря, скандинавы были хорошо осведомлены о пользе измерения глубин. В музее Кораблей в датском Роскилле выставлены несколько таких находок: это, конечно, простые ручные лоты, весом не больше 5-8 килограмм – они позволяют замерять глубины без серьёзных ошибок только до 60-70 метров.

Наконец, в-пятых, скандинавы отчаянно верили в свою удачу, а вернее сказать – в счастье. Этот концепт вообще требует отдельной заметки, но если коротко, то его понимание схоже с римским: если человеку несколько раз крупно повезло, то он удачлив по жизни; а если удачлив – то ему ну стопудово в будущем тоже должно повезти! Римляне прикручивали к такой картине мира покровительство богов. Скандинавы – возможно, тоже.

В самом деле, если вы совместно с тридцатью мужиками на деревянном – хорошо если тридцатиметровом, обычно чуть короче – судне отправляетесь в дичайший поход по бурному, туманному и холодному морю в какую-то отдалённую страну, то удача – это определённо то, во что стоит поверить! Ну или в вашу собственную храбрость, доходящую до отмороженности, ведь одно часто соседствует с другим.

Источники:
1) https://fiord.org – старый-добрый Фьорд, который собрал воедино последние исследования по теме и добавил переведённые на русский иллюстрации из рецензии New Scientist.
2) https://www.newscientist.com/article/dn28027-why-scotland-will-use-new-eu-rule-to-ban-the-growing-of-gm-crops/ – забугорный научпоп-журнал New-Scientist с англоязычной статьёй по теме солнечного камня.
3) https://norroen.info/dct/cleasby/v.html – древнеисландско-английский словарь Клисби, искать следует слово “vitr”.