Карандашная история

Уже который год по Сети гуляет история о том, как тупые пиндосы потратили миллион баксов на разработку специальной авторучки для космических экипажей, а хитрожопые совдеповцы воспользовались банальным карандашом.

Меня в этой истории всегда интриговала недосказанность. Чего дальше-то было?

Вопрос не праздный. Дело в том, что грифель карандаша крошится. При наличии притяжения это вообще не заметно. В условиях же невесомости это вопрос жизни и смерти. Кусочки углерода порхают как попало: могут в глаз попасть. Или в ухо. Или в горло… А могут забраться внутрь какой-нибудь электросхемы и вызвать короткое замыкание.

На земле, где места много и запасы воздуха не ограничены, можно легко пережить и само замыкание, и даже вызванный им пожар. А у космического корабля «Восток» внутренний объём – чуть больше полутора кубометров, и любое возгорание фатально. С ЦУПом попрощаться не успеешь…

Опасность такого исхода была учтена, и Гагарина снабдили не обычным карандашом, а восковым. Писать им – удовольствие сильно ниже среднего, зато жив будешь. Так и мучились – и Гагарин, и те, кто был после него.

А янки, изнеженные и развращённые, страдать не захотели. Потратили уйму времени и денег, и, наконец, в 1966-ом Пол Фишер запатентовал Space Pen, ныне широко известный в узких кругах всяких экстремалов. Руководству NASA новинка понравились, и компания Фишера стала официальным поставщиком Управления. Далее понятно.

Совдеповцы, подивившись американской смекалке, пробовали слепить что-нибудь, хотя бы отдалённо напоминающее Space Pen, но… не смогли. Чтобы тупо скопировать американский кунштюк, Великая Советская Наука оказалась то ли недостаточно великой, то ли чрезмерно советской. В конце концов засунули свою “собственную гордость” поглубже в жопу и с начала 70-х стали закупать “космические авторучки” в США. Но об этой малосущественной детали совколюбы неизменно умалчивают.